大概十五年前,我陆续编选过三辑《80后诗选》,那时候80后诗人尚在成长期,还处于论坛时代,每天都能看到新冒出来的诗人。我们那时候正青春,荷尔蒙气息浓重,诗里也体现得淋漓尽致。大部分诗都是关于爱情、性的苦闷、孤独,对未来的憧憬,对上几辈人生活方式的反叛。出于想与70后诗人抗衡以及创造一个我们这代人的发表阵地,我认为编选80后诗选很有意义。后来没有编第四辑,是因为大家年龄大了,有些人不写了,有些继续在写,越写越成熟,论坛时代也随着中国互联网变化而结束,取而代之的是博客微博个人公众号,我认为没有必要再以一代人的名义编下去,各自成长,各自发展才更符合我们80后这批个人主义者的气质。
这些年,常有人提起我编过的这三辑诗刊,它们散落在全国各地的诗人及诗歌爱好者手里,就像几滴浪花撒向汪洋大海一样,数量几乎可以忽略不计,功效则稍有一些,这是以80后诗人为平台的诗选,编辑和入选者全是80后,在选择上我只看诗的质量,不看资历与名气。也正因为如此,大部分入选诗人现在早就消失了,不知道是不写了还是蛰伏了,总之见不着了。有次沈浩波酒后跟我说(这是他的真言):“我觉得你太在意你们这代人了。”说实话,早晚有天该摆脱“80后”的冠名,早晚有天该脱离这个群体,一个大诗人,一个在历史里能站得住的诗人,肯定不能被一个年代所局限和定义。必须要反父权,甚至反自己。只是在写诗的初期,同代诗人给了我诸多赞美,此种谬赞和信任,令我至今难忘,也深以为必须做点实事以帮大家发声。
同时,诗人之间友情和日常生活里的交流,让我看到了80后诗人们写作的成长和变化。作为经历过独生子女又到现在放开二胎时代,经历过共产主义教育又历经了商业大潮的洗礼,经历过第一代文学市场化的我们,可算是经历得太多太怪异,这时代难以看懂了!这些经历不仅成为我们写诗的内容,同样构成我们诗里的质地与氛围。这也是我经过几年的思索,最终决定再编一本《80后诗选》的原因。我邀请了两位优秀的诗人,宋壮壮和李勋阳,与我一起完成编选工作。大部分入选稿件来自于诗人的内部投稿,少量来自于自由投稿。这跟我之前想得大相径庭,投稿的人不少,但基本都过不了第一眼。
在编选的过程中,我常为自由投稿的质量之低之差感到震惊。中国新诗起源于五四时期,郭沫若的《女神》的出版意味着中国有了第一部白话语的诗集。然而这么多年过去了,当代诗歌的读者的审美水准依然停留在上世纪八十年代,最多到几个因人而名的诗人止,对于当代诗歌的发展,绝大部分读者处于完全不了解的状态。这是谁的错?是诗歌门槛太高、纸媒没落、社会浮躁之故吗?还是由于当代诗看似入门易,实则难?每次在微博贴诗,我就会遭遇到漫骂,似乎任何人任何职业都自以为有理由侮辱嘲弄当代诗,在他们看来,写诗太容易了,一天能写一百首……他们骂的并非学院派那种堆砌文字之作,而是口语诗。还有一个显而易见却常被人忽视的错误观点,即很多写歌词的人如果不再写歌,他们一定是最好的诗人。这是放屁。诗没有那么好写的,歌词不是诗。诗可以谱成歌词,但绝大多数歌词不是诗。还有人说,这个人虽然不写诗,但他是诗人。这也是放屁。你可以说他有诗意,但不能说一个不写诗的人是诗人。哪那么容易当一个诗人啊?诗人这个头衔重着呢。
看同行的诗则爽多了放心多了。这些年各自的变化在诗里全都有所体现,我们过着什么样的生活,就写什么样的诗歌。也是因为编辑这本诗选,我跟几位当年在论坛时代写诗时就认识的诗友又有机会聊起这些年的生活。他们的生活境遇就跟小说一样,说起来,我又何尝不是呢。
我和两位编委在编辑的过程中,秉承着宁缺毋滥和尽量展现这十年各自创作面貌的原则,有则多选,无则少选。为什么是十年?因为这十年正是80后写作从自发到自觉也是生活经历急剧变化的时间段。长期不写诗的将不再入选。除了极少数例外。这也是一本80后诗人十年写作成果的总结之书,已经到了一个80后诗人可以进行历史性总结的时候,这些年写作的方向写作的水平都瞒不过人,大浪淘沙水落石出。有些我曾经的诗友因此而落选,没有办法,为了它以后能在文本上立得住,我必须按最严格的要求和我的诗歌审美来选。一本诗集,主编必须要有明确的诗歌审美。只要写得好——这个好又何其难。文艺范儿的、飘的、玩语言小聪明的、模仿性强的,统统放弃。我最欣赏的是生命力强盛的诗,欣赏有个人特质的诗,在此之中,我欣赏“中正”感,古怪也好精灵也罢,作者的气质要与作品做到完美结合,要有一个平衡的度。大题材小题材已不重要,关键在于切入点和语言本身的纯度。另外,80后的代表诗人,无论何种风格,应有其一席位置。如果有冲突,名和作品之间,选作品。名诗人更须高标准高要求。
最后我想说,我们现在的诗更内敛更深刻更有技巧了,但别忘了我们是中国最有反叛精神的一代,甚至可能是目前唯一的一代!我们要留意,不要在诗里和生活中变得太圆滑太世故,我们依然要保持内心的激情之火!
这将是一本完整展现80后诗歌创作面貌和80后诗歌最高水准的诗集。愿我没有辜负读者和欣赏者的信任和期待。
春树
2019,8,1 柏林