采访：春树
狗子，作家，1966年生于北京。1989年毕业于北京广播学院新闻系。曾在报社、杂志社、电视台任编辑、记者。出版作品《一个啤酒主义者的自白》《一个社会寄生虫的愤怒》《空谈》等。
老早就想找狗子好好聊一聊我们的写作和生活问题，我们近些年聊得不多，上次见他还是跟单向街书店的一次女性作家和导演的对谈上。他坐在台下，穿一双草绿色匡威。书店在朝阳区的一个购物中心的楼上，其实这环境与狗子并不相配。
我是狗子长年的读者和朋友，他在气质、写作风格和生活方式上更像垮掉的一代，他不时髦，也不引领什么时尚，这些年更少见于杂志采访，他多年来都是一个样子，就是T恤衫牛仔裤帆布鞋。
去年我移居柏林，回过两次国，这个访谈是今年六月份在北京狗子家做的。我们离得很近，打车只要十分钟。
我在一个阳光灿烂的下午来到狗子住的航天部大院，上次来这里至少是十年以前。院里空荡荡的没什么人迹，阳光洒在苏式建筑的红砖小楼上，时光在这里简直停滞了。当然这个院子比起嘈杂的东边更合我意。我们都是大院长大的人嘛。
这些苏式建筑是四层，狗子住在三层。屋里阴凉、杂乱，没有什么花里糊哨的东西，更没有任何鲜亮的或者名牌的东西，所以这屋里还有着一种难以描述的舒适和优雅。狗子开着“飞利浦”牌收音机，我上厕所时发现洗手间墙上挂着孩子小时候穿过的小鞋子。杨树叶在窗外哗哗作响。狗子去厨房给我们泡了一壶茶，我打开手机的录音功能，开始了对话。下面的“我”都指狗子。
关于住房及亲情
我是没得选啊，我是……而且我爸岁数这么大，瘫在床上，我们家我姐那边负责经济，我负责盯着。只有我一个人盯着。我得露面。这房子属于我家，但属于不能买卖不能出租。属于公房吧。要是能买卖出租吧，我可能也就有得选了。现在不定什么样儿呢。我以前不是一直想离开北京吧，就是因为父母的关系离不开。其实我根本不是孝顺，我从来也没觉得自己孝顺，就是逃不开他们的，你说威严也好，控制力也好，你要说亲情，我跟我姥姥是，我是我姥姥带大的。在北京。我妈是哈尔滨那边的人。我爸这边是山东的。要是能卖，我早就特便宜的时候就给卖了。
关于阅读
前一阵发现一个叫张敦的人写得挺好的，还有孙智正挺好的。我看得也少，其实这几年我文学书看得少，国外的也少。《2666》太厚了，我也一直没看完。前一阵我不知道你知道不知道，英国一作家叫麦克尤恩，我喜欢他的《立体几何》，他的小册子我都看了。好好好，写得好。但是他那种，都属于那种，不属于我喜欢的太宰治那种，他就是小说技艺都特精湛那种，跟卡佛一样，让人暗暗惊叹，但我又觉得吧……他们有那环境，可能有小说语境，可能是把小说当成技艺什么的。卡佛我一开始看不下，后来越来越觉得写得好。
（这时候外面开始打雷了。）
聊到卡佛，他说他也没活多久。
关于写作
去年给一个报纸写专栏，写了两个多月，专门写太宰治。我自己乱七八糟一直尝试着瞎写，有一两年写日记体的东西，后来又断了，后来从去年到今年写游记，游记体的东西。内容都是想哪写好，也经常中断。日记的没怎么整理，游记是断断续续给“马蜂窝”写，有点稿费。上次咱们见完了，郑小驴约稿，他整理了一些游记体的东西，他挑了一段说要往上报一下。写完了我就觉得哪儿能挣我就发吧。我给《大家》、《人民文学》都给毙掉了。《大家》的编辑说写得乱，应该是乱吧……
（我插话说那些编辑咱们不认识吗，他说那些编辑都间接认识，都不熟。）
整理整理，可能会出一本书，我的朋友高山沈珊你还有印象吗？他们自己做了一个小的发行公司。
想问你，国外当代像你这么大的作家诗人，怎么活着的。
我写作的问题是，一个是经常写不下去，一个就是……这几年最大的问题就是……早年我写东西很多都是我那帮发小看，他们都不是搞文学的。随着年龄吧，他们也都不看了，都变成了写作者和同行看，这个我就觉得吧，失去了动力。然后也没什么，就是觉得无力吧写作，越来越变得像自得其乐，也挣不着什么钱关键是，越来越像满足一个残存的习惯，在从事一个东西。你要说手艺，哪怕卖个包子、馅饼，每天挣点钱也行。你说这个养活自己都困难，更别提养家糊口。同行之前互相欣赏啊，包括批判也是，经常觉得特别无趣，想起京剧衰落了之后很多票友跟墙根底下自得其乐地……也行，能过一晚年。天天跟那唱戏，就当锻炼身体了。可我还没到晚年呢，不过也快了，这就特别不给劲。
老后悔，曾经早年想弹吉他，后来觉得太次了，也没那耐力，手弄得特别疼。后来想拍片子，后来也不行，也不像现在机器这么便宜，齁贵的，后来也作罢了，还是写作吧。
在中国教小孩儿作文儿，咱们也教不了，而且周围太多同行做编剧和导演了。就这十年之间。十年之前，坐一块吃饭喝酒，十个人有八、九个是写诗写小说的，现在你做一桌上经常是五、六个是编剧，一、两个是导演，偶尔一、两个啥都不干，还在写诗写小说。酒桌上这事太明显了。
我们只能变成恐龙。要不早就……说点儿好的，当你哪怕是维持一个习惯，当你写得……只有这个是生活里唯一一个能让你沉静下来的一个事。其他的没什么事，瑜珈啊运动啊是另外一种。但这个事儿变得……变得那样了。但是我觉得吧，也挺好，决不想振兴文学，振兴经济那种。话说回来了，有时候能够，反正没啥压力了，写就写点，不写也就罢了，眼前还有很多事呢，除了家务事，还有点工作，自身的事做好，再改改毛病，就这样吧。
关于生活
那些哥们里也有替我担忧的，就是我刚才说的发小，衣食无忧，但他们这担忧跟我爸似的。你看我周围这帮哥们，都太熟了，阿坚（的生活）还不如我呢，高星，他也不会为我担忧。硬着头皮上一班，我也能对付。还能维持。而且刚才说了，这房子不是能住吗。一礼拜上一天，对我来说当然还行，上班有时候特恶心，虽然划算吧。至于工作室，那比上班还恶心。一沾钱都恶心。我就这么一想，也许会不恶心。
要没这房，我不定干吗呢，也许……以我这性格，会不会早就挂了。反正就不知道了。人就是环境、关系的……堆在一块了。
也有可能跟山里呆一阵，我去过崇明岛嘛，呆着没问题，主要原因还是父母在这边，我不能一年才回来，春节回来一个月，中间回来一个月。他们倒不是因为不能够生活，也有保姆，关键是在崇明岛呆着明不正言不顺，我要在德国呆着，美国呆着，日本呆着，你甭管干什么，这跟崇明岛呆着跟终南山呆着……07年吧，我跟那租了一个三室一厅，是一个荒废的知青农场，便宜到你都不能想象。二百块钱三个月。因为便宜，所以我经常跟那儿空着回北京呆两个，反正空着也才一百多。五六十年代盖的。有老年人，还有点儿外地打工的。
关于孩子
这么说吧，我要去外地我也不会想他，但每天做梦都会梦见他。男的嘛，我这大男子主义可能，特别不愿意承认爱，尤其中国人爱孩子有点过了。比如说房子吧，因为有了小孩吧，这房子根本不够住，对他们来说。其实这有什么不够住的，够住的。
我没孩子的时候黑白颠倒，我也想改，根本改不过来。有了孩子以后就改过来了。
人这种动物，小时候没那么多毛病，成人毛病多。
说起去德国，艾未未的一千零一个中国人去德国项目
那时候每晚我们都带一箱啤酒回去，我们挑的最最便宜的，相当于2块钱人民币。但也比燕京要好。
（这时候我饿了，狗子给我蒸了两个粽子。是他们家孩子的老师自己包的。）
关于理想
理想就是过那种换着地儿过理想生活。要是愣说咱就说点儿那什么……肯定是没戏了，所以那理想……佛教不是老说什么，看破生死这类的东西吗 因为随着年龄增大，生已经这样了，死这东西，老觉得糊里糊涂就这么着了，还是不好，然后……但我估计也就抱着遗憾就这么着了。这东西得一步步做，谁知道能怎么着呢。
关于欣赏者
我这人是不是……反正跟谁也挺好的。
关于爱情
两人都需要那种荷尔蒙的时候，一方特别需要，那边也特别有感觉。
改改缺点吧，这挺不容易的。能把眼前这点事儿负责地做得还行，改点毛病，这挺不容易的。
“认识你自己。”这是早于苏格拉底，在古希腊一个神庙上印着的，然后他们老引用。好多东西我也是从陈嘉映知道的，他跟首师大，下回有机会，如果正赶着你在，一定叫你。
上回我们聊到可遇不可求、爱情，苏格拉底的婚姻不是……
对于接下来的
我想做一系列访谈，放不同的人身上问一下。主要归纳两个问题，一个是死亡，一个是爱情。聊到哪，是否能靠上主题，都不知道。怎么说呢，我们又不是记者，就算是……聊呗。就一、两个话题聊。艾未未没问我，主要是我问他。你怕死吗，你还会恋爱吗。他以他的方式回答了一遍。
“应该不会给一个特别直接的答案吧。”
“他不会。”
没有评论:
发表评论