我们为什么不晒会儿太阳呢

 

——关于春树和她的新书《把世界还给世界，我还给我》
文/肖睿

我记得有一次，我和春树在路上一边溜达，一边讨论我们这一代人里谁写的还比较靠谱，谁已经完全废掉了。当时是北京的夏天，叶子很绿。我不到三十，还没有开始跑步，走了没多久，我就觉得我要化掉了。我说咱们找个咖啡馆吧。春树说阳光这么好，我们为什么不晒会儿太阳呢。然后，我们两个这么好的作家竟然像两个高中不良少年一样，坐在了马路边的椅子上，看着人来车往，抽起了烟。
我至今还能记得她浮现在墨镜底下的笑容，很秀美，很潇洒，像是电视剧里任务开始前和友人聚餐的女革命党。当时我一边在心中哀叹，估计哥们儿这辈子都不会有如此气质，一边激动的差点哭出来。
我之所以如此激动，是因为她坦诚勇敢直接的小说文风曾经深刻影响了我的写作和价值观。我做为一个水瓶座，并不是一个坦诚勇敢直接的人。可每次我想逃避我自己的时候，都会想起她的小说。而在那时那刻，两个无聊的，和社会格格不入的人坐在这社会中的一角，开始侃侃而谈，攻击这个社会——这一她小说中的典型场景竟然出现在了我的生活之中。实在是太如梦似幻。
那个夏天过去没多久，春老师旅居柏林。而我每次走过路边的长椅时，都会想晒晒太阳。因为这两年我的同类们几乎从北京消失干净了，这座城市变得更加无聊，孤独和不好玩，而我快被逼成聂隐娘了。
好在还有写作，年少时它是我们传染价值观的暗号，而立之年以后，它更成了友情最好的纽带。
前不久收到了她新出的随笔和中篇小说集，《把世界还给世界，我还给我》。书中收录的小说，在语言风格保持了她的锐度和硬度的基础上，结构由曾经如朋克战歌般泥沙俱下玉石俱焚的现实渐近线变得更加流畅而又饱满了。我看到了她形成独特小说文体的可能性。在诗歌少女向女小说家进化这一过程中不失去本色的前提下，这几篇小说让我很期待看到她的新长篇小说。
事实上，我做为一个小说爱好者，春树是用中文写作的同行里我唯一愿意进行长线研究的案例。老话说太阳底下无新事，可她和她的小说就是新的，和这个国家的一切都不一样，至今依然是。这很酷，但我对她有更大的期待，我希望在她身上看到她能发挥哪吒一般的精神，爆发出一个更新的自我来。这几篇小说让我看到了苗头。
而随笔部分的阅读，又让我回到了那个阳光灿烂的夏天。每一个事件，每一个观点，我似乎都听她讲过，感慨过。经过了文字的锤炼之后，这些事件和观点做为第一手素材时的怪诞和乖张少了，多了一分温柔和宽容。而世界则变得更加陌生，更加无边无际。我姐们儿和我一样，在这样的地球上更加孤独了。
所以，无论你是不是和我一样，属于她的资深读者。如果你关心爱，友情和理想的可能性。那么我觉得你一定要买这本书。因为她是我认识的人里对这些事情最较真的一个人。我们的每一次相聚，都是在近似于偏执一般的在讨论爱是什么，友情是什么，理想是什么。没有一个人能像春树一样，可以无限的接近这种虚无，抵达到了美。
关于三观和生活，在这本书中，春老师还是收敛了一些。在现实生活中，她是一个智商和情商都极高的人，许多我想不明白的事情她都能直抵本质，当她发现你因为自己的智商不如她而恼火的时候，她就会潇洒一笑，把这个话题岔过去，不让你难堪。虽然书中她收敛了，但还是有许多的金句。有的让人看了会心一笑，有的让我会感到恼火。每当我感到恼火的时候，都会下意识的抬起头，我总觉得她不在柏林，而在此时此地，正微笑的望着我。
我记得，三十年来我最难过的那一刻，站在已关张的“小萍”俱乐部门口，刺耳的摇滚乐中我竟然连自己在何时何地都不知道了。我下意识的第一反应是给她发了条微信，因为我觉得好像只有她有力量能够帮我担得住那种精神痛苦。春树没有伪善的安慰我，而是帮我分析接下来我该如何生活下去。字里行间真是充满了善良和关怀，让疯狂的我冷静了下来。我没有告诉过她，那时她的回应终于让失魂落魄的我站在马路上哭得像个孩子一样，可我知道那一刻我真的成人了。谢谢她。后来，她把那个时刻写成了一首诗，用了我微信的名字“成为星河，成为沉默”。
春树曾经祝我热情洋溢，永不回头。那么好吧，我也要对她说，让我们在大地上用各自的方式去探索更多的未知吧。世界和内心都是那样神秘繁复，我们要永远对自己相信的热情洋溢，在旅途中——永不回头。