舍不得的那些早已失去

舍不得的那些早已失去

 

突然想有个帅哥陪着，亲吻，诉说，谈恋爱。或者，不“谈恋爱”，就只是互相沉浸在心满意足的气围里，就像收藏美好，在大把的时间的沙漠里收藏绿洲。还记得特别美好的片断，就是香港山顶的求婚（我没答应）、泰国船上合影、坐大船去瑞典还是哪里，看大海的波浪、在一棵开满花的树下躺着唠嗑，风一吹花瓣洒下来……

晚上一个人想到这些，可惜手边也没有酒。只好叹一口气。想到这些，也许是热烈的青春期与相对平静的成年生活之间的对比太过强烈吧。我常在微博上看到读者留言说，我的小说陪伴了他们的高中或者大学生活，现在一切物是人非，他们就很怀念那时的我们，那时的青春。80后是失落的一代，允许理想主义的时光短暂到只有几年，随后便被生存的危机给吓倒了。90后比我们聪明，也比我们宽裕，一上来就开始创业，哪有当年我们那么多文艺青年想把自己的生活过成文艺范儿呢。这并不说明我们就不幸福，有过一段完全相信自己能够改变人生的生活，是一辈子难以磨灭的记忆。那些有过而后来忘记了或者放弃了自己理想的人，他们的眼神里往往会流露出一种茫然，那种眼神让我很心疼，就像看到一个失去了珍宝的人，无能为力。

下午，开车去法语联盟还书。我已经不去上课了，书也迟迟未还。看到三环堵车，身边人问我“你对这里有什么舍不得的吗？”“没有。”我狠狠地说。然后又补充了一句，“那些舍不得的都已经变了。”

舍不得的是充满着摇滚青年的那年的五道口，大冬天我们坐公共汽车或者骑自行车去看演出，因为没有钱打车，更没有私家车。舍不得的是有许多把艺术当成生命来追求的北京，如今他们四散，如同蒲公英。舍不得那时我住过的菊儿胡同的小楼，院里有两棵美丽的树，一到春天，就开出粉红色的花朵，那时候南锣游客还不多，地上铺着的还是青石板，奶酪店的味道很正，没人排队，现到现吃；舍不得的是那时的我们，充满豪情，坚决不信命运的捉弄，相信靠才华和努力能够改变人生。现在我有的，都是些没用的东西，完全无法改善生活，甚至经常扰乱生活。然而豪情还在，压在心底，等待释放的那一天。

北京是个你从来都无法完全拥有的城市，也是个从来都不会彻底抛弃你的城市。因此，离开也不代表我就失去了北京。