既然谁都留不住

既然谁都留不住

 

在写诗上，我真是许多诗人“看着长大的”。17岁的时候在方舟书店买伊沙的书，沈浩波打电话给伊沙说你有了一个小读者，她特喜欢你；第一本小说没出版前，我就开始在“诗江湖”网上写诗贴诗，那真是我战斗过的地方；第一次去天津，那时候我还没有出书，只是写诗，徐江热情接待，请我吃饭，还带我去他家玩，给我留下了深刻的印象；我的处女作发表在“诗参考”……主编中岛见到我还说，一直关注着我的写作，包括我的变化，因为处女作首发是在他那里，他对我有责任、有感情。之所以又提起这些革命往事，是因为昨晚，也就是2月15号，我们共同经历了史上最长的诗会，从下午5点到凌晨2点，在北京东城区的方家胡同某酒吧，“长安诗歌节”第130场之北京专场。这估计是中国历史上最长的诗会了，估计放在全世界都算长的。

“长安诗歌节”一如既住地专业及严肃，诗人们不但对自己喜欢的诗由衷赞美，还会提出自己的意见，有时候甚至是严苛的意见。比如就有诗人批评唐欣的“雪山似的乳房”这样的句子难度太低，写得太顺了，降低了对自己的要求。而听了几位我之前没有听说过的85后诗人的诗后，我甚至开始羡慕他们刚开始写作的那种冲劲和新鲜感，还有那种透明的质地。85后的诗人和85前的诗人在诗风上区别很大，他们没有我们的那种沉重感。当然，他们的语感也真的好，语感这种东西，有就是有，没有就是没有。有的人就偷着乐去吧！

在我读了三首近作后，按规矩，开始评论。大仙、沈浩波、中岛、李伟都评论了我的作品，伊沙补充了他的看法，提起我们相识之初，以及我出名太早太快。是啊，优点是我写的每一行字都有人会认真读，缺点就是如果我名不副实甚至我的作品没有大幅度超越我的名声，就会得到批评和诋毁。他讲了两个八卦，其中一个是我听说过的，一个没有。第一个是04年时，一位著名的男诗人给他打电话，足足讲了四十分钟，电话中痛骂我上了美国时代周刊的封面；另一个是近期，有诗人给他投稿，里面骂我是“国际小资”……估计还骂了更难听的话。我在台下听得面红耳赤，被骂不惊讶，我一直都是被骂过来的。惊讶的是这第一个故事我听过，第二个没有，我以为诗人只骂对方作品呢，没想到连别人的生活方式也骂。到底是谁这么痛恨我，厌恶我呢？我真想看看那首诗，如果他写得好，我对文本会心服口服，如果写得不好，哈哈，那真是对我最大的安慰。（注：现在我已经不在乎这样的评价了。当你把精力用在发展自我更新自我和创造未来上，你已经不再有时间和精力去在意他人的评价。2014,7,21）

对名声，用句很流行的话，我有一种“钝感力”。这有好有坏，好的是受的刺激不会那么深，坏的是战斗力可能会没那么强，更坏的一面可能是会忽略了写得越来越好的80后诗人，对他们失去了警惕。伊沙在发言中也提醒了我，没有什么是白来的，对任何人来说，名声、光环之类的东西都是留不住的，必须要突破自己，别的就任由他人评判吧！

 

2014,2,16