注：以下所有引文都来自于@春树
一，一些物质
年度香水：Serge Lutens的Ambre Sultan
年度品牌：Saint Laurent paris
大 名鼎鼎的YSL，改设计师后更名为Saint Laurent paris,开始走车库摇滚风格，代言人都换成了玩摇滚的画着妆的玛丽莲曼森、Hole乐队的柯妮.拉芙和音速青年的女贝司手。之前的YSL，就不易穿。 必须得是高挑、高傲、高级的女子穿。从气质上来说，必须得是女人，而非女孩。然而还必须是不喜争妍斗艳的女人，必须是有出世气质的女人。吸烟装看过吗？ 穿的人必须高挑、独立、削瘦。换设计师后的圣罗兰，走秀的女孩们一个个都像是从摇滚演出现场走出来的，剪着BOB头，或者是一头凌乱却无比精心打理过的中 分长发，涂着黑眼圈，没有大红唇，只是裸色的嘴唇，微微上翘。然而，这些衣服也不易穿。S型身材就穿不好，有着搔首弄姿嫌疑的人，一穿就不对。圣罗兰的衣服不是用来突出你身材比例的，更不是穿来诱惑人的，它代表着一种巴黎左岸自得的气 质。
“更确切的说是一种生活的方式而非穿着的方式。” 设计师Hedi Slimane热爱摇滚乐，因此他找来摇滚老炮们来当代言人一点儿都不让人惊讶。他为圣罗兰设计的这些衣服，有些款式看上去和那些便宜货差不多，售价可一点都不便宜，绝对是奢侈品的价格。一件马海毛印满蓝色星星的开襟长毛衣，售价8000元人民币以上。当然这种类型的衣服你可以从小店里淘到类似的，圣罗兰的西装上衣是无可取代的，售价人民币二万元以上，既有型又摇滚，连Kate Moss都穿上了。
也许适合它新造型的人，都买不起它的衣服。而买得起它衣服的人，能把自己装进去吗？即使身体可以，有那种摇滚又不羁的态度吗？在淘宝， 我搜索着它新一季的服装，发现不知道哪个网站，用了一个女孩来展示圣罗兰的新款，那模特选得完全不对。她看上去就像是要去脱衣舞聚会似的，画着国外中国人 常画的眼线（眼神欲拒还迎），长直黑发，扭着胯。用圣罗兰本人的话说，“姿态不对。”这模特与圣罗兰的气质，相差一万里不止。Hedi Slimane喜欢的是摇滚，可不是廉价。
所以，什么人才能穿圣罗兰？用圣罗兰传记里的话说，“他让我们从丰乳肥臀中解放了出来”。首先， 身材要一马平川。“我讨厌资产阶级女子。”OK，资产阶级和小资产阶级也被排除在外，包括“童子军女领队”（安吉丽娜.朱莉？）、肥胖的女仆和女运动员……圣罗兰的衣服抛弃了她们。Hedi Slimane设计的这几季，没有摇滚精神的女人穿不了，穿了也体现不出精髓。
总之，不身兼“英俊少年和绝色佳人”的人，想都别想。
年度90后音乐人：King Krule
年度作家：Roberto Bolano
年度诗人：参加过长安诗歌节的诗人
年度城市：巴黎
22、 3岁的时候，短暂地来过一次巴黎。那时我和男朋友坐了一夜的长途巴士，从柏林来巴黎。到的时候是清晨，记得早晨天上的云霞给我留下了深刻的印象，好像从来 没看过这么美的云彩，薄薄的，淡淡的。那时我们挤在朋友公寓的地板上过夜，白天去卢浮宫、篷皮杜，还少年轻狂地逃票去看了金字塔，晚上在塞纳河边散步，感 慨这里没有卖烤羊肉串的。 我更青春的时候迷恋的是美国，是纽约，对巴黎就没有那么强的兴趣。香港才子陶杰说，“世上每一个受过教育的女人， 都梦想去巴黎，像回教徒一生必要去一趟麦加。”
这话说得很狠，也许我以前不喜欢巴黎是因为没受过教育罢。这种教育也许并不仅指书本里的教育，还有美学教育。热爱美的人没有不喜欢巴黎的，巴黎的美是多层次的，它的美不是壮丽的美，也不是幽静的，它那么自然，那么超然，是种能给艺术家灵感的美。
再次来巴黎，我30岁了。7月底8月初的巴黎，游客多，市民有一部分已经出去度假，还有些已经度假回来了。度假对巴黎人来说是件大事，每年夏天，必须要去海边放松，再晒一身棕色皮肤回来。市民少了，车就好开了。现在巴黎市区内都有便民的公共单车，前29分钟免租金。这是个多么适合骑车的城市啊，裙摆飘飘，串大街小巷，经过一幢幢精美的建筑，看着巴黎铁塔不经意出现在眼前，节省了时间，欣赏了美，还锻炼了身体，多么快意！
傍晚，实际上已经九点了，天还是亮的， 我骑着租来的自行车穿过新桥，突然想起年轻的时候看过的电影《新桥恋人》。剧情几乎都忘了，只记得那种浪漫的绝望而泥泞的爱。这样的爱，必然发生在年轻的时候。此时，满天彩霞，现实与艺术之间的边际在美景面前模糊了，巴黎，真给了我这种如梦似幻的心境。
年度饭馆：巴黎的La Closerie des Lilas （丁香园餐厅）北京的寿司道场
年度茶：川宁佛手柑红茶
年度书：《温泉洗去我们的忧伤》、《台北爸爸，纽约妈妈》、《地球上最后一个夜晚》
年度惊喜：入选2013年度长安诗歌节.唐名人堂成员
二，个人总结
在艰难中成长
这是艰难的一年，从年初我收到北京海淀人民法院的传票开始……我有一种穿越感，十年前出版的书如今成了被告，而且是被告了两次，一次是“名誉权侵权”，另一次是“著作权侵权”，前者是因为《北京娃娃》里我写的一个人物，后者因为在写这个人物时引用了一首歌词半首诗和几句话，于是对方将出版社及王府井新华书店一并告上了法院。这个案子最后以我赔款并同意再版小说删去相关内容而结束。
让我揪心的是“名誉权侵权”。刚开始几天我一直处在极度震惊中，一直认为小说是出于生活高于生活，即使有原型，也不能与作品里的人物划上等号。
如果作家无权写自己的经历自己的感受，那么文学还会存在吗？
中国文学除了面临审查制度，还将面临这样的“道德”审查，文学还有何生存空间？
这个案子将打开潘多拉的魔盒。中国所有的神经病都可以上法院起诉小说了，而且能赢，那他们为什么不去呢？
如果我输了，那几乎所有作家都处在危险的处境，分分钟都会被告上法庭。别提张爱玲了，鲁迅都会被告死。 现实里的人跳出来说小说里的人物伤害了他的名誉，这简直是荒诞至极。同时我不明白，法院怎么会接这样的案子，像这样的案子都是有两年的诉讼实效的，现在已经十年了，跟《北京娃娃》再版也超过了两年。我同时震惊的是我以为这件事早就结束了，是的，这同时也是个人恩怨，念念不忘必有回响，居然十年后炸了。
当回过神儿来，我看到对方出示的证据里有一个是我的朋友，打电话过去，他说，我不知道他是为了告你，他说他为了出一本书，让我给他开证明。我无语。
整个春天都很艰难，早春，回老家给父亲上坟。然后，就开始忙着为了“名誉权侵权”一案找律师，找证人，不是所有的人都愿意出庭，尽管他们告诉我他们支持我。有两个我的朋友愿意出庭，还有些朋友愿意帮我出谋划策，我的一位朋友还寄来了她同样因为一本书而成为被告的官司判决书，并且安慰我这都是小事，不必放在心上。在患难之际能有赤诚的朋友相助，真是一件让人宽慰的事。感谢你们！在此抱拳！
那段时间，我不得不反省及思索人生，思考我这写作的十年，为什么会引来如此之多的负能量。我面对创作同时陷入失语期，从去年父亲的突然去世开始，我就不知道该如何用文字把这些写下来。除了写诗，我似乎已经失去了写作的能力。那首巨大的无力感，就像你失去了你唯一一件顺手的武器，它再也靠不住了，你也没有别的武器可以用，而黑夜还那么深，敌人还在虎视眈眈……
为了排解忧郁及愤懑，我决定每天跑步。精神已经这么萎靡了，身体就必须要运转良好。运动教给我一个真理：付出多少，收获多少。你的身体不骗人。
最绝望的那段时间我感到我几乎失语了，最怀疑自我的时候，我甚至希望自己从来都没有写过小说。我宁可自己是个平凡的家庭主妇，这个念头我从来没有过的，我不知道自己的命运怎么这么坎坷，不知道为什么会遇到这样的侮辱和损害……我感到丢人，我不知道该怎么办。有几个方案，但我并没有去做。那几个方案违背我的价值观，尽管如果我真那么做了，我的官司肯定能赢。
与此同此，我蔑视这件事，我知道它很可笑，又很可悲。
我现在可以坦诚地在这里写出来，那段时间，我哭了很多次。那几个月，我必须要跑完步才能睡着，否则就睡不着。我对自己感到怀疑，我不再自信，我失去了勇气，我几乎不知道活着是为了什么。当一个有勇气的人是需要勇气的，我明白了这句话。我曾经因为写作毁誉参半，现如今仍然在继续。
五四青年节的献礼
“恶魔都是自己创造出的”
《钢铁侠3》的开头
有这么一句话
陷在历史的漩涡里
我被自己所创造出的恶魔
告上法庭
除了与律师商谈
我弹钢琴、跑步
看名人传记
夜深人静时
想起那些青春电影
大逃杀
牯岭街少年杀人事件
无法无天
格斗俱乐部
还有那些激情岁月
躺在床上看到的语录
“枪一响，上战场……”
一厚摞的诉讼书放在抽屉里
像我作品的注角
终于过上了国外摇滚明星的生活
我既欣慰又心酸
上法院谈谈文学
是科幻小说里的事
实际上我并不惊讶
这发生在
中国
此时此刻
读者们渴望的残酷青春
终于发生了
这可是成人世界的残酷啊
我曾经的诗歌
写过
“我希望我死的时候
满身伤痕”
这是个人主义者的复仇与清算
你们的我
早就准备好了2013-05-01
反正就是在鸡飞狗跳的打官司和准备婚礼中，春天来了。婚礼算是举办完了，选在我家附近的一家宾馆，我常去那里游泳。那天我们都很开心，来了许多朋友。当天晚上，after party订在我最喜欢的披萨店和鸡尾酒店“MMC”，店主亲自设计了一款名为“北京娃娃”（Beijing Doll）的鸡尾酒。其实我不是一个很想结婚的人，尤其是结了婚之后，我更觉得我并不是个适合结婚的人。很多事只有试过才知道。
跑步还在继续。在这期间，我只写了一个中篇小说，名为《超级月亮》。也许以后我会把这个中篇放在长篇小说里，成为新长篇的一部分。这小说是够黑暗的，里面我有字母代替了城市和国家，真像30年代的上海作家们，因为小说的氛围过于黑暗和负能量，尽管用字母代替我们熟悉的城市名这种办法抵消了小说的现实冲击力。
夏天，去瓜德罗普岛和巴黎度蜜月，暂时将北京的一切纷扰抛至脑后。随后我去了柏林和布鲁塞尔，历时一个半月。真的体会到了“文化差异”，信用卡也刷爆了，其实没买什么。
“名誉权”一审我败诉，当时拿到判决书我的手都在颤抖。这是一份完全不公平的判决书，这种判决只是一面之辞，首先，文学有自由性，而且书中没有指名道姓，讲的也不背离事实，没有污蔑，只是借小说讲生活，描定生活的本来面目。我的律师也觉得官司败了很莫名其妙，他已经很努力了，他也很优秀。我换了一个律师接着上诉。不是为了钱，完全是为了文学创作的自由。也是为了一口气。当时我想，如果我输了，这是对中国司法永远的羞辱，也是我能为中国文明进程所为的一点努力。我无法再开拓自由写作的空间了，我将放弃这个国家。二审期间，北京中院的法官用两个礼拜读完了《北京娃娃》，据说还很欣赏这本书。因为种种原因，我的律师代我同意，本案以调解结束。我通过律师陪了对方一万块钱。是的，我最后的底线也就是不道歉。我不会为我的青春道歉，我不会为我的写作道歉，我更不会为了自己的经历而道歉。
然而我心里还是很不舒服，我败了，败在了现实手下。这也让我对目前自己所处的位置有了一个比较清醒的了解。
后来我明白了，这也是一种历练。一个叛逆的人，肯定会碰到这个世界的反击，不管是用什么形式。经历过这样的事，我会变得更成熟和坚强。
今年的事业也特别不顺，往往功亏一篑。本来计划出版一本随笔集最后也黄了，是我最后喊停的，实在是不靠谱，合同上面的条款对方并未执行，不敢想象出版之后的状况。直接导致我今年的经济状况十分糟糕。打官司是需要钱的，办婚礼是需要钱的，度蜜月也是。在这三件事过后，我终于变成了身无分文的家伙。但这不是穷，这只是没有钱。
没有钱的感觉太难受了，但它至少让人明白了自己的处境：一无所有。但它却无法剥夺你受过的教育、学到的知识和吸收过的文化。它也不会让人痛恨生活，它只是让人明白这就是人生，它迫使你直面你自己，你的爱与恨、乐与痛——你是谁，以及希望成为谁，以及你最终会成为谁。
我希望成为一个优秀的人，我希望成为一个更好的人，我希望成为一个牛逼的人。具体来说，就是我希望成为一个理解这个世界与自然，明白自己在其中处在一个什么位置的人。我希望成为一个牛逼的作家和诗人。我希望成为一个灵魂自由的人。
三，一些感慨
关于友谊1：其实和很多人，已经有很多年我们都不再是朋友了。只是在我心里还有种错觉，常常会想起以前我们在一起玩的时候的笑脸，想起我们谈论音乐、诗歌，想起曾共度过一段短暂但滋味十足的青春时光。其实这种亲密的友情都是十多年前的事了，我还念念不忘。距上次谈天说地畅所欲言也至少有四、五年了。我们早已越走越远了，从生活到心灵，从爱好到价值观。所以再见，不再是朋友。我是从那不自然的表情和躲闪的眼神中发现的，沉默下来的时候我们已无话可说——我们的观点基本相左，捍卫的也不是同一类人，我们，已是最熟悉的陌生人。“他变了。”这是我最近常听到的一句话。他们用这句话来形容他们曾经的伙伴和战友。他变了。而我还没变。他们都这么跟我说。 然而，没变在一些人看起来也是一种罪过。
是出于念旧还是出于过于天真？我居然直到最后才终于接受：我们不再是朋友。今后也不可能再是。就让我们相忘于江湖吧，往事不要再提，人生已多风雨。
关于友谊2：还有些老朋友我们一直在一起，我去他们所在的城市会和他们见面，或者他们来北京找我。我也认识了新朋友，他们读过我的书，对我有起码的了解。这并不是“脑残粉”，而是基于对作品的了解，对内心的了解而形成的友谊。我欣赏他们身上具有的我所有不具有的能力。
关于青春： 新裤子的新mv《总有一天我会欺骗你》中加入了主唱彭磊以前拍的电影及mv的镜头，也包括我演过的《熊猫奶糖》。那个镜头是我出演一个八十年代的文艺女青年，头戴大黄花，穿着绿军装大衣，在景山公园，回眸一笑……那时可真青春，整张脸上都没有写满桑沧和悲伤，经历过什么，也完全没有反映在脸上。人要为自己35岁时候的脸负责，但25岁，真的只有青春，哪怕是迷茫，那迷茫也是闪着光的，还没有变成贾宝玉所说的“死鱼眼睛”。也就是说，还没有被世俗打败。我们和世俗的关系，不一定非要非此即彼，并不一定要你死我活，还有第三条路，就是世俗归世俗，你活你的。你站在世界的边上，虽边缘，但可保全独立。
所以，我怀念青春也并不为之后失去更年轻的容颜感到遗憾。亚洲人的概念里，青春无比美好，而之后的岁月则像被水洇湿了的水彩画一样失去了价值。实际上在全球的概念里，青春都是美好的。但如果只有青春是美好的，我们何不在25岁之后就自杀呢？我们何必还要活着，何必要忍耐，何必等着贬值呢。
《一座岛的可能性》的作者说，活着即贬值。贬吧贬吧，大家都在贬值，没什么大不了的。
关于2014：我知道这是我从谷底反弹的一年，一切都会好起来，我对自己有信心。要问为什么有信心，回答是：我经历过痛苦，在此之间我并未丧失我坚信的原则和信仰。我不再害怕创新，也不害怕失去。该来的来，该走的走，时间拧干一切水份和名不副实的虚名，留下来的就是我真正拥有的。比如诗。比如激情。
p.s，题目引自天津李伟的诗。
没有评论:
发表评论