从下午开始回家

从下午开始回家

1

生活被我攥在手里
我却时常松开
这是不是说明
我依然不愿意
熟练地掌握
这个世界

2

在公交车站等车
看到形形色色的人
都是打车的时候看不到的
他们不着急
比我从容
我更不着急
我有的是时间
可以坐错车
我点上一支烟
在报摊买了一张《南方周末》
站在我前面的大哥
在看《环球时报》
很爱学习的样子

3

我向售票员打听
哪站下车可以换地铁
她露出一口白牙笑了
“哪站都不能，
如果你要坐地铁，你根本就不该上这趟车。”
“我只要离开
——这儿就成了。”
我指着窗外
她听懂了，
“那你可以在任何一站下车。”

4

路过装甲兵指挥学院
一道围墙隔开它和我们
这里的操场很大
许多穿军装的学员
聚集在操场上
有些在列队等待
有些在集合
阳光太刺眼了
他们的军装
太耀眼了
看不清楚了
车就要开走了

5

我睡着了
我在不知道是哪站的地方下了车
它的名字不是“海洋尽头”
我也不是一只长着翅膀的飞猪
天色还亮
我的《南方周末》就不要了
售票员给我写的小纸条上面有我要换的车名
我看了一眼
决定忘掉
2010，10，30